想起阿甘。
阿甘有点傻，一点点傻。
他经历了战友布巴的离世，丹中尉的悲怨起伏，母亲的离世，以及贯穿他整个生命的珍妮的美好而又若即若离触不可及。
阿甘不孤单。
童年时母亲和珍妮陪他。当兵时布巴陪他。在海上捕虾时丹中尉陪他。
阿甘只是孤独。
没有人走进阿甘的心里。
没有人想走进阿甘的心里。
或者说：
珍妮没有走进阿甘心里。
珍妮不想走进阿甘心里。
当珍妮再次离开，所有孤独，清晰浮现。
阿甘开始奔跑。
跑到城边。
跑遍县城。
横越阿拉巴马州。
跑到一个海角。
跑到另一个海角。
横越美国。
在湖边奔跑。
在麦田旁奔跑。
在河流石桥上奔跑。
在栅栏边奔跑。
在牧场旁奔跑。
在秋天黄叶林中奔跑。
在沙漠奔跑。
三年，两个半月。
后来，珍妮问起，阿甘告诉她：
战场雨停后的星空。
海湾的日落。
雪山旁湖面的倒影。
沙漠的日出。
那些属于阿甘的，一个人的一些瞬间。